每天上学，我最先见到的总是校门口的陈叔叔。晴天，他站在树影下提醒我们慢走；雨天，他撑着伞接过低年级同学的书包；冬天，他搓搓手，又迎向下一队走来的学生。

有一次，放学铃响后下起了大雨。我没带伞，正和几位同学在门厅等家人。一名一年级的小朋友站在我旁边，攥着衣角，眼睛红红的。陈叔叔走过来，先把伞上的水抖在门外，再蹲下来问清他的班级，联系老师确认接送安排。

小朋友说话断断续续的，陈叔叔没有催，只轻声问：“你记得老师怎么称呼你吗？”孩子说出名字后，他又问今天是谁来接。电话接通了，班主任说已经联系上家长，只是路上下雨，来得慢些。陈叔叔把消息一字一句告诉孩子：“老师知道你在这里。我们就在门厅等，不着急。”

等待的时候，陈叔叔把自己的凳子搬过来，让小朋友坐在避雨的地方。他一边留意门外，一边指着雨水中的泡泡逗孩子说话。“看，那边又冒出一个大的。”孩子顺着他的手指望过去，紧攥衣角的手慢慢松开了。

门外每出现一把熟悉颜色的伞，孩子都会站起来张望。有一次，他走得太急，鞋尖碰到了凳脚。陈叔叔伸手扶了扶，又把凳子往里挪了一点。我把书包抱到腿上，给他们让出更宽的位置。这段时间里，陈叔叔还不时起身提醒其他同学别踩进积水，却总会回头看看坐着的孩子。

终于，门外传来一声呼唤。孩子认出了妈妈，脸上立刻有了笑。陈叔叔先确认接送的人，再把书包递过去，叮嘱他们门口路滑，慢一点走。母子俩撑伞离开后，他把凳子上的雨水擦干，重新站回校门旁。我这才发现，他的裤脚已经湿了一大截。

以前，我总是匆匆从陈叔叔身边跑过。那天以后，每次走进校门，我都会停下脚步说声早上好。我终于留意到，熟悉的校门旁，一直有人认真照顾着这些小事。